Переулок в двух шагах от улицы Князя Михаила. Пахнет пылью, типографской краской и кофе из соседней кафаны. Лавка крошечная, а книги везде: на полках, на стульях, стопками до потолка. Югославия второй половины века лежит здесь корешок к корешку, как будто студенты только что вышли на перерыв.
Я зашёл за одной редкой книгой и нашёл её. Когда я расплачивался, продавец задумался, снял с полки тонкий том в тёмной обложке и сказал: «Это написала известный учёный. Отдам за полцены». Назвал цену. Я сбил и её. Он усмехнулся и сунул книгу в пакет, как будто давно ждал, кому её отдать.
Дома я разглядел находку. На обложке серо-золотой снимок: старинный сосуд с рельефным драконом и медальон с фигурами. Внизу кириллицей: «Старо српско златарство». Белград, 1962 год, серия «Сазнања». Её выпускал Завод за издавање уџбеника Народне Републике Србије, а предназначалась она старшеклассникам. Учёные писали для школьников всерьёз, без скидок на возраст.
Я открыл страницу 10 и пропал. Чёрно-белая гравюра «Прженье руде»: мастера у печи, бочки, брёвна, жар. Рядом текст о том, как в 1397 году некий Никола с сыном Петром брал в аренду рудники. Как саксонцы принесли в сербские горы свои слова: шурф, хутман, трайбер. Как Ново Брдо давало в год больше 200 000 дукатов. Как французский путешественник Бертрандон де ла Брокьер писал, что Ђурађ Бранковић получал доход от рудника серебра и золота.
Я читал стоя, пока кофе остыл. Мне казалось, что я слышу звонок в университетском коридоре, шаги по каменной лестнице и шелест конспектов. Где-то за стеной спорят о Дечанах и о том, откуда у сербских мастеров столько золота. Такая книга лежала в портфеле у девушки, которая шла на лекцию мимо Калемегдана.
Теперь она у меня, и я хочу передать её дальше. Обложка со следами времени, страницы чуть тронуты желтизной, и это тот самый честный возраст, который не подделаешь. Такой тираж заново не напечатают. Второго экземпляра у меня нет, а лавка в белградском переулке больше такого не отдаст.
Если вы любите настоящие вещи с историей, эта книга для вас. Она поставит вас в ряд тех, кто читал её с 1962 года: школьников, студентов, коллекционеров, путешественников. Вы станете следующей строкой её биографии.
Не откладывайте. Книга одна, и ждать ей незачем. Напишите мне сегодня, и она отправится к вам.