Сараево. Я зашёл в крошечную кофейню в старой части города просто передохнуть. На столе стояла джезва с густой пенкой, рядом лежал кубик рахат-лукума, пахло кардамоном и тёплой медью. Пока кофе остывал, я оглянулся и понял, что это не кофейня. Вдоль стен до потолка тянулись шкафы: медные турки, патефонные пластинки, значки с красной звездой, ключи от замков, которых давно нет. Это была лавка антиквара, где кофе подают в придачу к вечности.
Я пошёл вдоль полок, как по коридору времени, и остановился перед одной книгой. Потёртый корешок, строгая обложка, название латиницей: D. H. Lawrence, «Bijeli paun». Издание 1956 года.
Хозяин подошёл неслышно. Седой, с руками, пахнущими табаком и старой бумагой. «Русский?» Он улыбнулся и сказал на ломаном русском: «Я в Югославии учил русский. Мы тогда много читали». Он взял книгу бережно, как берут птицу. «Эту я тоже читал. Молодой был. Это первый роман Лоуренса».
И он стал рассказывать, жестикулируя и подбирая слова. Летти любит двоих. Один из них Джордж, бедный фермер, страстный, как сама земля. Другой богат и респектабельен. Она выбирает правильную жизнь, а не живую. Джордж остаётся один среди полей и медленно гибнет. «Книга про природу, про деньги, про любовь, которая убивает», — сказал он и постучал пальцем по обложке. «Я до сих пор помню, как плакал».
Я держал в руках том, который открывали в 1956 году. Его читали в стране, которой уже нет на карте. Паспорта, марки, валюта теперь лежат в музейных витринах. А эта книга осталась живой. Её страницы листали люди, которые пили такой же кофе, спорили о Летти и о Джордже, а потом закрывали книгу и шли жить дальше. Нельзя вернуться в ту Югославию, но можно взять в руки то, что держали в руках её читатели.
Я спросил цену. Он назвал её, помолчал и сказал меньше. «Для тебя. Чтобы ты прочитал. Книга должна, чтобы её читали».
Я понял, что покупаю не просто роман. Я становлюсь следующим звеном цепочки, которая началась семьдесят лет назад в чьей-то югославской гостиной.
Теперь эта книга ждёт нового читателя. Экземпляр один, и допечатать его невозможно. Первое издание на сербохорватском с историей, которую рассказал живой свидетель, не повторится. Если вы читаете это и чувствуете лёгкое тепло под рёбрами, значит, вы уже знаете ответ. Заберите её сегодня, пока завтра её не забрал кто-то другой. Откройте на первой странице, сварите крепкий кофе и позвольте Белому павлину пройти по вашей комнате так же, как он прошёл по чужим судьбам.
Следующая страница этой истории ваша.