Я купил его на книжном развале. Пыльный кирпичик в сером коленкоре, тиснение стёрто, угол сбит. Продавец, пожилой человек с цепким прищуром, вдруг спросил: «Что ты любишь больше всего?» Я не задумался: «Путешествия». Он усмехнулся, взвесил книгу на ладони и произнёс то, от чего у меня до сих пор бегут мурашки: «Тогда держи. Она покажет тебе, как выглядели путешествия 52 года назад — до того, как мир перекроили».
Я раскрыл её прямо в метро. Сразу пахнуло библиотекой брежневской эпохи и дешёвой типографской краской «Красного пролетария». На титуле — гриф: «Сдано в набор 17 апреля 1974 года». Всего три строчки, а за ними — стоп-кадр планеты, который вот-вот исчезнет.
Пока я листал пожелтевшие страницы, я вдруг осознал: именно в этот момент, в мае-июне семьдесят четвертого, пока редакторы вычитывали вёрстку, мир начал необратимо меняться. Справочник ещё верит в единый Кипр — его Никосия расписана как цельная столица, а через два месяца остров разрежет «Зелёная линия». Португальская Гвинея здесь — колониальное владение, но именно сейчас, за горизонтом редакторского кабинета, Лиссабон уже подписывает указ о её независимости. Даже Западный Берлин подан как застывшая аномалия Холодной войны, а ведь в год выхода книги сквозь бетон Стены впервые за десятилетия хлынут транзитные поезда.
Это и есть дух путешествий 1974-го. Не просто отели и самолёты, а осязаемое, почти физическое ощущение того, как земной шар дышит и трескается у тебя под ногами. Каждая таблица ВНП, каждый сухой состав правительства — это скол с реальности, которая была актуальна ровно одно лето. Возьмите Египет и Израиль: январские соглажения о разъединении войск на Синае уже подписаны, но в типографском клише карты Ближнего Востока ещё отпечатана линия фронта Судного дня. Смотришь на неё и чувствуешь, как гулко тикает механизм истории.
В букинистическом зале я торговался недолго. Я купил не справочник — я купил застывшую лаву. Я приобрёл себе место в «списке рассылки» советских дипломатов, партработников и преподавателей, для которых эта книга ценой в 1 рубль 04 копейки была настольным атласом. Только представьте: они читали её осенью 1974-го и с изумлением понимали, что статья про Кипр уже устарела, а «развивающаяся страна Гвинея-Бисау» прописалась на карте мира уже без их ведома.
Когда я закрыл книгу на станции, вагон качнуло. И я кожей ощутил то, за чем гоняются все путешественники: сопричастность моменту, который больше не повторится. Этот справочник — машина времени без хромированных деталей. Он пахнет не соляркой, а газетной бумагой, но уносит дальше любого лайнера.
Хотите отправиться в кругосветку по миру, которого уже нет на картах? Загляните под обложку. Станьте продолжением истории, начавшейся 52 года назад в типографии «Красный пролетарий». Возможно, именно на полях именно вашего экземпляра сохранилась галочка наивного читателя, ещё не знавшего, что через две недели рухнет Кипр, а через год падёт Сайгон. Купите этот билет прямо сейчас — пока «тираж» 1974 года не разошёлся по рукам времени окончательно.